"Praaaaaak!!" Sebuah meja hancur berantakan sekali tendang. Pasar yang tadinya ramai mendadak sepi. Si penendang meja itu kini diam sambil tolak pinggang, tetap memasang wajah gahar meski sebenarnya kakinya nyut-nyutan. Terutama tulang keringnya. Ah, bodo amat, yang penting seremnya dapet, jangan sampe ketauan sakit. Bisa gagal ditakutin lagi seantero Betawi.
Jali, nama penendang itu. Jagoan Betawi. Ditakutin dari mulai Rawa Belong sampai Rawa Bangke, namanya dikenal dari ujung Tanah Abang sampai pinggiran Tanah Kusir. Iya, dia itu Jali yang kita kenal; Bang Jali.
"Gue bilang kan ape?! Elu pade susah dibilanginnya sih!! Bader lu semua!!" Masih dengan tolak pinggang, Jali melanjutkan omelannya. "Pan kalo begini jadi gua nyang repot. Lu pan udeh pada tau kalo si Sobirin entu anak buahnye Belande, sekali urusan ama die kite orang ni bakal dibikin suseh. Madekipe lu pade!!" Orang-orang disekitar hanya memperhatikan sembari memperlihatkan muka takut. Mereka tahu, jika Jali sudah marah, berarti ada yang tidak beres. Kali ini masalahnya adalah penjualan lapak dagang tanpa seijin Jali, yang akhirnya melebar kemana-mana. Terakhir, Belanda sudah mengakui kalau separuh lapak dalam pasar impres itu adalah milik mereka. Karuan saja Jali ngamuk.
"Lu pade dengerin.."
"Bang!!" Seorang lelaki tiba-tiba mencolek pinggang Jali. Jali diam. Berlagak diam.
"Nih yee, lu pada dengerin.."
"Bang Jali, penting nih!" Lelaki itu mencolek lagi.
Jali menoleh ke belakang dan berbisik, "Ape sih lu Mad? Gue lagi ngamuk ini ceritanya!". Jali berdehem.
"Nih ye, lu pada dengerin.."
"Bang, gawat ini bang!!"
"Ah bangke lu! Ade ape?"
Jali kembali berbisik. "Entu bang, kate mpok Romlah, babeh sakit. Die kagak mao minum obat ama minum susu noh sebelom ketemu abang."
"Nyang bener lu?"
"Iye bang. Sumpeh deh! Abang disuruh ke rumah babeh nih ama mpok Romlah." kata Somad yang diiringi dengan anggukan Jali.
"Nah, jadi gini yee, gue mao pegi dulu. Lu pada lanjut dah tuh dagangnye. Sori yee mejanye gue tendang. Mlikum!" Dan Jali pun menghilang. Maksudnya lari. Para penghuni pasar cuma bisa mengelus dada, bagaimanapun, mereka menyerahkan keamanan pasar pada Jali, preman Betawi.
***
Jali langsung berlari memasuki rumah sesaat setelah turun dari dokarnya. Yang dituju adalah kamar bapaknya, Haji Tarmidzi.
"Babeh nape, babeh dimane Hindun?", tanyanya saat bertemu Hindun, adik bungsunya.
"Babeh sakit noh bang, di kamarnye coba tengokin dah.", jawab Hindun. "Eh iye, minum ape bang?"
"Ape aje deh. Noh tawarin si Somad noh." Jali berlari menuju kamar bapaknya.
"Babeh.." Sapa Jali ketika memasuki kamar dan mencium tangan bapaknya.
"Eh.. elu tong! Pegimane kabar lu? Romlah gimane? Cucu-cucu gue baek-baek kan ye?"
"Baek, beh. Babeh sakit ape?"
"Ni cuman kecapean doang kok tong. Kapan ari babeh pengsan di kebon. Eh nyak elu repot bener, babeh ampe dipanggilin Ncang Nirwan buat diperiksain."
"Ya berarti babeh tu sakit. Istirahat aje beh, ngedekem dalem kamar barang 1 ape 2 hari gitu." Bujuk Jali.
"Babeh males. Kayak orang kagak ade guna aje ndekem di kamar."
"Pan biar babeh sembuh.. Lah terus entu babeh nape kagak mao minum obat ama minum susu?" Jali membenarkan posisi bantal di kepala babeh.
"Babeh kagak mao minum obat kalo elu belom dateng. Nyak lu galak bener ngasih obatnye. Babeh kan jadi males minumnye." Mata babeh berkaca-kaca.
"Ya udeh sekarang minum ye beh. Biar aye ambilin obatnye." Pinta Jali. Babeh mengangguk.
Preman juga bisa baik, contohnya Jali. Dia ambilkan obat bapaknya, diaturnya sesuai dosis lalu diberikan kepada si babeh.
"Hayoo beh bangun dulu, ni minum obatnye." Jali membantu babeh bangkit dari istirahatnya. Babeh kemudian meminum obat itu dengan perlahan hingga habis.
"Nah, besok-besok babeh juga kudu minum obatnye ye ampe abis. Biar cepet sembuh beh."
"Kalo udeh gini mah gue mao dah minum obat ampe abis. Pan udeh elu samperin nih." Babeh nyengir. Jali nyengir. Semua nyengir. Elu?
"Minum susu ye beh sekarang! Biar aye bikinin." Jali keluar. Begitu masuk, dibawakannya segelas besar susu cokelat hangat. "Nih beh, nyok diminum."
"Ah.. Susu cokelat. Babeh ga mao ah tong."
"Tu, babeh lu mah gitu Jal, susah dibilanginnye. Disuruh minum susu aje suseh minta ampun, padahal gue udah beliin susu cap nona sapi noh. Pan mahal itu susu." Cerocos ibunya Jali memasuki kamar.
Jali mendekati telinga bapaknya. Dia berbisik. "Emang babeh nape ga mao minum susu cokelat?"
"Tapi kalo gue ceritain, elu jangan ketawa ye." Jali mengangguk.
"Gue takut tong. Emak lu biasanya beliin gue susu putih. Gue udah biasa minum susu putih."
"Lah emang ape bedanya ama susu cokelat?"
"Beda, tong. Gue takut."
"Takut nape sih beh?"
"Gue takut. Kalo gue minum ntu susu cokelat, entar dia berantem lagi ama susu putih dalem perut gue. Kan cokelat ama putih susah akur, Jal. Gue takut." Jawab Babeh dengan wajah ngesianin.
Wajah Jali memerah. Mendadak mendung. Hujan besar membasahi Batavia dan sekitarnya.
Terutama Condet.
(Ada beberapa balada Bang Jali lainnya di sini. Klik aja di sini, di sini, di sini atau di sini. Sok)