Perutnya lapar. Hari ini dia diberi makanan yang tidak terlalu disuka, ujung-ujungnya ya kembali tidak makan. Berarti sudah 2 hari dia puasa. Cuma minum air putih dan air teh. Dalam keadaan sehat, kakek tua itu bukan tipe orang yang suka menahan lapar, apalagi sampai tidak makan. Meskipun tidak banyak, dia tetap memegang teguh prinsip "makan sehari 3 kali". Namun itu dulu, ketika sehat. Sekarang dirinya hanya bisa tiduran lemas tanpa daya. Jangankan untuk meminta menu makanan yang dia suka. Untung kencing saja susahnya minta ampun.
Semua berawal dari suatu pagi ketika rutinitas terlihat begitu normal. Sampai akhirnya lelaki tua ini terjatuh karena vertigo yang tidak dapat ditahannya. Begitu tersadar, ia tidak dapat bergerak. Sejak saat itu yang bisa dilakukan kakek tua ini hanya tergolek tak berdaya. Benar-benar tidak berdaya.
"DIMAKAN DONG!! MAUNYA APA SIH? NANTI KALO SAKIT PASTI NGEREPOTIN SEMUANYA!", sentak cucunya. Lelaki tua itu diam tanpa daya. Iya, dia tidak berdaya. Tidak bisa apa-apa. Ketika keadaan sudah tidak bisa ditahannya, yang ia lakukan hanya menangis. Itu pun tanpa suara, karena kalau sampai berisik, tentu saja yang ia dapatkan hanya makian dari kedua cucunya dan istrinya. Orang yang seharusnya menjadi pelindung dikala dirinya seperti ini.
"Orang tuh kalo udah ga ada daya ya ga usah banyak tingkah. Dikasih apa ya dimakan. Gak usah makan deh kalo gitu. Kebanyakan tingkah!!", cetus si istri.
Sambil tergagap, kakek tua menjawab, "Kan.. Kan.. Emang aku ga sssuka ssama mmmakanan itu. Ga bbisa makannyaaa"
"Halah alesan aja. Kalo dikasih ayam kok abis? Dikasih daging kok dimakan? Dasarnya aja belagu!!". Istrinya melengos meninggalkan si suami. Kalau sudah begitu biasanya tidak ada lagi makanan yang diberikan kepadanya sampai keesokan hari.
Dilain hari, si kakek mendengar obrolan antara istrinya dengan si cucu yang membuat hatinya sakit.
"Kenapa kakek ga mati aja ya? Daripada idup ngerepotin gitu. Mana kalo batuk suaranya berisik. Ngeganggu banget."
"Iya. Nenek juga udah capek ngurusinnya. Udah ga ada gunanya juga. Tiap hari ngerepotin. Tiap hari nyusahin. Yang dilakuin cuma ngerepotin aja. Masa sampe mau berak aja harus dipapah. Kan nenek geli"
"Emang ngerepotin kok. Nyolotin!! Aku juga jadi malu mau ajak temen kesini. Gak enak kan kalo ada pemandangan kayak gitu."
Berlinang air mata si kakek mendengar semuanya. Tapi apa daya? Dia tak berdaya.
Suatu pagi, cucunya yang kecil mendekatinya dan berkata,
"Kakek mendingan mati aja deh kek, daripada ngerepotin. Neng tuh berisik ngedenger nenek marah-marah terus. Kakek bikin repot"
Si kakek tersenyum. Menahan pedih meski sakit.
"Em em.. emang kkkaalo kakkek matti, en.. en.. eneng ga sssssedih?"
"Sedih sih, tapi daripada kakek idup cuma ngerepotin aja? Percuma kan kek." Jawab si cucu sambil berlalu. Lagi-lagi si kakek hanya menangis. Entah tangisan yang keberapa.
Pernah ia merasa begitu lemah ketika secara tak sengaja mengencingi tempat tidurnya karena tidak kuat untuk merangkak ke kamar mandi. Si istri langsung memakinya begitu hebat.
"DUH KALO BEGINI TUH GIMANA SIH? UDAH TAU KASURNYA GA ADA LAGI, MALAH DIKENCINGIN!! MAUNYA TUH APA? NGEREPOTIN BANGET JADI ORANG!! KALO UDAH BEGINI EMANG SIAPA YANG NGEBERSIHIN? KAN AKU JUGA!!"
"Mmmm.. mmaafin aaakkuu.."
"PERCUMA!! MATI AJA DEH LU MENDINGAN!! RESE!! KURANG AJAR!! UDAH GA BISA APA-APA, NGEREPOTIN LAGI!!"
"Mmaaf.."
***
Hari ini cucunya yang paling besar pergi bekerja ke luar kota untuk beberapa hari. Tinggalah dirumah si istri dan cucunya yang paling kecil. Jika sudah pergi, si cucu bisa berhari-hari. Biasanya seminggu baru pulang. Keadaan seperti ini membuat si kakek sedikit tenang. Paling tidak yang memarahinya tidak terlalu banyak.
Tapi hari itu, dia memiliki niatan lain. Hal yang tidak pernah dipikirkan sebelumnya, namun ia rasa harus ia kerjakan. Hal yang sudah sekian lama ditahannya, sampai sakit rasa di dada. Iya, kakek itu ingin melakukan sesuatu.
***
"Assalamualaikum!!"
Sudah beberapa kali salam tidak mendapatkan jawaban, si cucu membuka pintu rumah dengan kunci cadangan yang selalu dibawanya. Daritadi dia mencium bau busuk yang bercampur dengan udara dingin dimalam itu. Mungkin ada bangkai tikus, begitu pikirnya.
Begitu memasuki rumah, bau bangkai itu semakin menganggu. Lebih menyeruak ketika ia memasuki dapur dan berjalan ke kamar tidur. Rumah sepi, tidak terlihat nenek dan adiknya. Dan bau bangkai makin menusuk hidung. Ini sudah berlebihan, berapa tikus yang mati?
Pertanyaan itu terjawab ketika dia melongok ke dalam kamar neneknya. Tubuh si nenek dan adiknya sudah bengkak dan membiru. Bau busuk makin tercium, seperti memenuhi semua rongga paru-parunya. Nenek dan adiknya tergolek kaku, dengan luka tusukan di perut. Tusukan berulang kali. Lubang bekas tusukan itu sudah mulai busuk, belatung menari kesana-kemari. Begitu pun adiknya. Tidak jauh berbeda. Busuk dan belatung. Dimana-mana.
Di pojokkan kamar, duduklah si kakek. Memegang golok penuh darah. Mata kosong dan senyuman ikhlasnya terlihat sangat menakutkan. Setelah berdehem, ia menyapa cucunya.
"Selamat malam, cucuku! Aku masih memiliki kegunaan, kan?"